如果说有游戏开发者能真正踏入太空，那一定是小岛秀夫。他的人脉极为广泛，近日还聊起了自己若开启太空之旅会做些什么——当然，行程中必然包括开发一款游戏。

在《Koji10》播客的一期节目中，这位《合金装备》之父分享了自己的星际旅行构想。“在前往月球、火星或金星之前，我想先飞出大气层，俯瞰地球。”他说，“这是首要目标。之后我想亲身体验失重的感觉。”

但有个现实障碍：他容易晕动。“我到了太空说不定会晕太空。”他打趣道，“我特别容易晕车和晕船。小时候还在体操队，可荡个秋千都能吐出来。”

我太懂这种感受了——我完全坐不了船，坐车下坡稍快一点都会反胃。零重力对他而言恐怕真不是个小考验。尽管如此，他仍表示想体验重返大气层的过程，并尝试在无重力状态下漂浮着进食。

接着，他谈起了在太空中开发游戏的设想。“我还想做一款专为零重力环境设计的游戏。”他提到，“人在太空里会失去上下方向感，所以操作逻辑必须彻底重构。把我送到国际空间站吧，我花半年时间在那儿把它做出来，再回地球。”

日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）正是国际空间站的合作方之一，这话听起来几乎像一份正式提案。小岛秀夫也坦言目前尚未确定这款游戏的具体形态，但他坚信，一旦置身太空，灵感自然会浮现。

“我会在那里待上一阵子，一边看着地球，一边觉得‘有点无聊了’，然后就开始琢磨：我现在最想玩什么样的游戏？”他解释道，“没在太空生活过，你永远想象不出来。在地球上根本推演不出。我会思考什么有趣、什么实用，而且操作方式肯定不同——毕竟人可能是倒着的。”

这话确实有道理。要是给漂浮在太空中的宇航员开发《死亡搁浅3》，恐怕连游戏的核心机制都难以成立。说到这儿，他这场假想的国际空间站休假，俨然已升级为一次真正的二次驻留任务。

“我会先在空间站里把玩法和操作框架定下来，然后回地球完成开发，之后再重返太空。”他畅想道，“我会去第二次。”

其实这个思路非常务实。国际空间站资源有限、活动空间狭小，更适合进行创意孵化与原型验证，而完整开发、测试与上线显然更适合回到地面。这位正同时推进《OD》与《Physint》的制作人，虽不排斥以其他方式参与航天事业，但游戏创作始终是他最本质的专长。

“我也想带着别的使命上太空，但我实在没别的技能了。”他最后笑着说。回头找几位宇航员做个体型扫描采集数据，说不定这事真能成呢。