如今借助生成式ai“自由编程”打造低质游戏内容的现象已愈演愈烈，涉及对既有作品的仿制与反编译行为。并非所有厂商都选择沉默旁观——同为微软旗下品牌的动视与贝塞斯达，近期便分别对两个ai驱动项目采取了法律干预措施。
首个引发关注的是《辐射：纽约》。X平台用户ChrisFirst发布的一段演示视频显示，该项目试图在网页浏览器中复刻《辐射》系列的开放世界射击体验，并将场景迁移至纽约都市。整个程序由Claude Opus 5.5模型生成代码构建，视觉与交互层面高度还原原作。
“包含任务系统、分支对话树、VATS战斗机制，以及功能完整的哔哔小子。全程未调用任何纹理资源或音效文件，”ChrisFirst在帖文中说明，“所有建筑建模、武器模型、角色面部乃至环境音效，均由算法实时生成。”
但该项目生命周期极短。9月28日首发帖文迅速突破350万次观看，而仅隔三日，即10月1日，ChrisFirst公开确认：因收到来自贝塞斯达的知识产权侵权警告函，他主动终止开发。其配图附带的法律通知截图下方写道：“我说贝塞斯达工作室，你们自己出个《辐射》新作行不行？何必等我来代劳。”随后补充道：“向所有喜爱本项目的玩家致歉！管理层已介入，欢乐就此落幕。”
本周，另一项基于AI的《使命召唤》相关尝试也触发了版权方响应。9月30日，莫里斯·霍伊曼于X平台透露，正利用生成式AI对PC端初代《现代战争2》进行源码级反编译。“当前有17个AI智能体协同运作，进度远超预期，”他写道，“游戏现已实现全流程可玩，绝大多数明显缺陷均已修复，仅存少量边缘性问题。我甚至成功引爆了第一枚战术核弹。”
动视方面则迅速出手——原帖中用于展示连杀奖励系统的视频片段被平台强制替换为统一提示语：“应版权方举报，该媒体已被禁用。”据多方消息证实，托管该项目代码的网站链接亦同步失效。莫里斯·霍伊曼后续推文中还提及，其部署的部分AI代理竟自动清除了全部本地内容。“这群人又动手了，”他在周末发文调侃道。
眼下，这类打着知名IP旗号、由AI“即兴编码”催生的项目频繁走红，监管方疲于应对，呈现出典型的“打地鼠”式治理节奏。尽管大型发行商尚未效仿好莱坞部分公司，直接起诉AI技术提供商，但舆论已有反思声音浮现。有网友评论称：“回避技术源头责任，专挑个体开发者开刀，这无异于音乐产业纳普斯特事件的翻版2.0。结局我们早有预判——赢的是创作者生态，输的是垄断逻辑。”
