我从小便坚持凡事一旦开始就必须善始善终，哪怕中途遇到困难也不能轻易放弃。或许正因如此，《生化危机》系列突然舍弃沿用多年的罗马数字命名传统，才让我感到格外别扭。

这一转变始于《生化危机7》，当时代表数字“7”的罗马数字“VII”被巧妙地隐藏在英文单词“Evil”之中；随后的《生化危机：村庄》也延续了这一文字游戏的设计逻辑。因此，在《生化危机9》正式揭晓之前，我一直满怀期待，琢磨着卡普空究竟会以何种方式将罗马数字“IX”自然融入新作标题。

我自己也构思了不少可能性，其中最钟意的两个方案是“螺旋（Helix）”与“附录（Appendix）”。在我看来，二者都颇具说服力：“螺旋”既呼应DNA结构，又紧扣T病毒的核心设定；而“附录”则既暗示某种令人不安的人体组织，又暗含“故事终章”的意味——我个人尤其偏爱“附录”这个选项。

然而，这两个设想最终全部落空——我们甚至没能看到罗马数字“IX”的一丝踪影，取而代之的是《生化危机：安魂曲》。

后来我也逐渐接受了《安魂曲》这一名称，它确实契合本作的整体氛围。“Requiem”本义是为逝者祈祷的祷文，或是一场追思亡灵的庄严仪式。我还见过一张官方宣传图，将“Requiem”中的字母“q”特意设计成数字“9”的形态，勉强也算与第九部作品建立了视觉关联。但别急，事情远没有表面看起来那么简单。

在《生化危机》系列迎来30周年之际的一次日媒专访中，系列执行制作人竹内润透露，《安魂曲》这一标题所承载的含义，并非仅止于字面意义：

“给大家一个小提示：我们选用‘安魂曲’作为标题，绝不仅仅因为它本身的词义。‘Requiem’这个词的拼写中，不仅包含了此前多次强调的‘RE（回应/response）’，还暗藏着一个‘Q（疑问/question）’。换言之，这部《安魂曲》既是‘答案’，也是‘疑问’。其中更深层的寓意，我们将在未来逐步向各位揭晓。”

说实话，我对这套对“Requiem”的字母拆解式解读并不买账。逻辑上看似自洽，却总让人联想到GCSE英语课上老师强行分析蓝色窗帘象征意义的那种过度阐释感。不过，我依然很想知道官方后续会如何展开这个设定——说不定我们还能挖掘出“Requiem”其余字母的隐藏含义。谁知道呢？没准是这样：U代表玩家“你”，I代表玩家“我”，E代表“邪恶的居民”，M再次代表玩家“我”（毕竟我占了两个字母，说明我确实与众不同）。