fish复数不加s，因其作“鱼肉”时不可数，作“鱼的条数”时单复同形，仅表“不同种类”时才用fishes；词源承古英语，具语言经济性与语音辨识优势。
想弄明白fish为什么复数不加s、不变成fishes，就得先分清它在句子里到底指鱼肉、鱼的条数，还是不同种类的鱼——这三种用法直接决定它该用单数形式、复数形式fish，还是复数形式fishes。
fish作“鱼肉”时根本不可数
当fish表示餐桌上那块白嫩的鱼肉，或超市冷柜里切好的鱼片，它就是不可数名词。不可数名词没有复数概念，自然不存在变复数的问题。【此时绝对不能加-s，也不能用fishes】比如：I bought some fish for dinner.（我买了些鱼肉做晚饭）这里的fish和water、rice一样，只有单数形态。
fish作“鱼的条数”时单复数同形
方法一：指同一类鱼的数量，复数仍用fish。例如：I saw three fish swimming near the rocks.（我看见三只鱼在礁石附近游动）这里fish既可指一条，也可指三条，形式完全不变。这种用法最常见，也是英语母语者默认的复数表达方式。
方法二：强调不同种类的鱼时，才用fishes。比如：The aquarium houses over fifty different fishes.（水族馆饲养了五十多种不同的鱼）注意，fishes必须搭配“不同种类”这个语义前提，否则听起来非常生硬甚至错误。
提示：日常交流中95%以上的情况都用fish表复数，fishes仅出现在生物学、分类学等专业语境，普通写作或口语中极少使用。
为什么fish不走常规复数路线？
第一步：追溯词源——fish来自古英语fisc，其复数原形就与单数相同，属于日耳曼语遗留特征，类似sheep、deer。
第二步：语言经济性驱动——既然上下文已通过数词（three）、量词（a school of）或动词形态（they swim）表明复数意义，再额外加-s反而冗余。英语天然倾向删减无功能标记。
第三步：避免歧义——fish加-s后发音易与dish、wish混淆，尤其在快速口语中；而fish本身音节短、辨识度高，稳定承载双重语法功能。
