静态变量生命周期与类绑定，驻留方法区（jdk 8+为元空间），类加载时创建、程序结束时销毁；实例变量生命周期与对象绑定，存储于堆内存，随对象创建而初始化、被gc回收时释放。
静态变量和实例变量的生存周期差异，本质源于它们在JVM中归属的主体不同：一个属于“类”，一个属于“对象”。这种归属关系直接决定了它们被分配到哪块内存、何时创建、何时销毁。
静态变量：绑定类，驻留方法区（或元空间）
静态变量在类首次被主动使用（比如 new 实例、调用静态方法 或 访问静态字段）时，触发类加载——此时 JVM 在方法区（JDK 8+ 是元空间）为其分配内存，并完成初始化（包括执行静态代码块）。它不依赖任何对象，只与类本身挂钩：
- 只要类没被卸载（绝大多数情况下不会卸载），静态变量就一直存在
- 所有对象共享同一份值，修改后立即对全部实例可见
- 即使该类从未创建过任何实例，静态变量也已存在
实例变量：绑定对象，依附于堆中的每个实例
实例变量不单独分配内存，而是作为对象的一部分，随 new 操作 一起在堆内存中被创建。每次 new 出一个新对象，JVM 就在堆里划出一块空间，把该对象的所有实例变量按声明顺序“打包”进去：
- 对象一诞生，实例变量就初始化（顺序：父类实例变量 → 父类构造器 → 子类实例变量 → 子类构造器）
- 对象一旦失去所有强引用，进入垃圾回收候选队列，后续被 GC 清理时，其占用的堆空间（含所有实例变量）一并释放
- 不同对象的同名实例变量完全独立，互不影响
关键对比点：为什么生命周期差这么多？
不是 JVM “故意”区别对待，而是设计逻辑使然：
- 分配时机不可逆：类加载是一次性动作；而对象创建可成百上千次，必须支持动态伸缩
- 内存区域职责分明：方法区存“类型元信息”（类结构、常量、静态变量），堆存“运行时数据”（对象实例及其状态）
- 回收机制不兼容：方法区的类卸载条件严苛（需满足“无该类的实例、无对该类的引用、类加载器可被回收”等），而堆对象可随时被标记清除
一个容易忽略的实际影响
静态变量若持有某个大对象（如缓存 Map、未关闭的连接）的引用，会导致该对象无法被回收——哪怕所有相关实例都已消失，这个“悬挂引用”仍锁住堆内存，引发内存泄漏。实例变量则天然受对象生命周期约束，风险小得多。
