在游戏音效设计领域，对“真实感”的执着，偶尔会催生出令人瞠目结舌的实践方式。本斯·帕约尔（bence pajor），这位曾在dice工作长达15年、深度参与从《战地2》到《战地5》全系列开发的资深音效设计师，最近在一档播客中透露了一段极为“生猛”的幕后经历。

帕约尔早年服役于瑞典军队，身份是一名狙击手；退役后转型投身游戏音频行业，成为《战地》系列声音世界的构建者之一。为了还原游戏中角色中弹瞬间那股原始、本能的生理反应，他选择了一种极端方式——独自进入拟音录音室，用毛毯严实包裹全身（以阻隔窗户造成的混响干扰），随后开始反复、用力击打自己身体，直至痛感触发真实的尖叫。

他在《Game Makers Notebook》播客中坦言：“我走进Foley（拟音）室，裹紧毯子——就因为那扇窗会让声音发飘。然后我拼命打自己，打得真疼，疼到忍不住喊出来。”

当这段录音被集成进《战地》内部测试版本后，帕约尔本人评价极高：“太疯了！太震撼了！沉浸感直接拉满。”

但反馈并非全是赞誉。负责枪械系统设计的同事听完后立刻找上门来，语气严肃：“我没法再玩这游戏了。这太不对劲。我会焦虑发作。你在游戏里会被击中上千次，而我光听一次就想逃——我真的会恐慌。”

尽管目前尚无确切证据表明该段录音最终是否被正式采用进任一版《战地》作品（据称已有同事提出将其从项目中移除），但帕约尔对自己当年那种近乎偏执的追求毫无悔意。不过，在离开DICE之际，他也坦率表示：“我如释重负——终于不用再做战争题材了。二十年，用极度写实的方式‘终结’了成千上万的虚拟生命，真的够了。”

如今，帕约尔已出任新作《Arc Raiders》的音效总监。虽然依旧专注于枪械声效的设计，但游戏舞台已转向对抗机械敌人而非人类。“我的核心目标从未改变——”他说，“就是让玩家彻底沉浸其中，沉浸到忘了自己正在玩游戏。”