“让我看看有多少人在用kimi”，在音乐流媒体平台pink floyd《the dark side of the moon》（月之暗面）专辑评论区，这类留言频频刷屏。
这张诞生于1973年的英国前卫摇滚经典，意外成为中国AI创业者心中的“精神图腾”，甚至催生出AI用户的自发“线上团建”。Pink Floyd或许从未预料——继早年以《月之暗面》隐喻物理世界的熵增与人类焦虑后，竟又在半个世纪后，悄然完成一次面向中国科技产业的“跨界品牌曝光”。
☞☞☞AI 智能聊天, 问答助手, AI 智能搜索, 多模态理解力帮你轻松跨越从0到1的创作门槛☜☜☜
调侃背后，国内AI产品的现实叙事远比弹幕更汹涌。一边是Manus或将由中方资本“迎回”的传闻持续发酵；另一边，Kimi K3的突然上线，让这款曾淡出主流视线的早期明星产品，再度掀起层层波澜。
7月19日深夜，月之暗面团队发布公告：因Kimi K3上线48小时内请求量远超预期，算力资源承压，即日起暂停新用户订阅通道，优先保障现有付费用户的稳定服务。7月21日，Kimi相关负责人回应马斯克关于其新模型“或已超越Kimi”的表态：“我们静观其变，也欢迎良性竞争。他有底气，我们更有信心。”
黑马突袭，黑马之后仍有黑马。AI赛道的竞速，本质是一场“认知时差”的较量——领先三个月，堪比筑起“世纪护城河”；落后三天，头部位置便可能滑出TOP10。这一次，Kimi究竟是靠什么重新坐回牌桌中央？
从长文本解析到小游戏生成，Kimi靠“接单式进化”逆袭？
这并非Kimi首次引爆大众注意力。早在2024年初，它就凭“无损处理超长文本”一战封神。
彼时，AI对多数人而言仍是模糊而遥远的技术概念，大众期待仍停留在“问一句答一句”的百科式交互。Kimi却交付了一种全新体验：几万字的文档，秒级读完、精准提炼、逻辑复述。
社交平台上，大学生晒出用Kimi速读论文的实操截图；另有公开信息显示：清华、北大已将Kimi纳入校方“学术诚信辅助工具包”，用于引导学生规范使用AI开展科研写作。
论文、财报、法律合同……那些动辄需数小时沉浸阅读的厚重文本，第一次被AI系统性接管。那时的Kimi，宛如一位过目不忘的AI阅读管家，悄然替打工人、研究生们分担了大量前额叶负荷——这也成为它首次破圈的核心标签。
但“前额叶外包”这一护城河，很快被竞品快速填平。
DeepSeek凭借颠覆性架构强势开源，腾讯元宝借微信生态+天量买量强势入局，字节豆包、阿里千问迅速跟进“长文本免费化”；更与Kimi路径高度重合的Manus，甚至在未正式发布前就引发抢号狂潮——内测邀请码一度炒至数万元，等待名单短短数周飙升至200万–260万人，估值跃升至5亿美元。
就在年轻人用AI批量测算“桃花运”的那个春节，DeepSeek悄然在C端站稳脚跟。数据显示：2025年1月，在零广告投放前提下，其用户增长达1.25亿，其中1亿新增访问量集中爆发于七日内。
经历后续的买量混战与流量喧嚣后，Kimi渐趋沉寂，甚至被部分市场声音贴上“黑马失速”的标签。2025年底，月之暗面创始人杨植麟在全员信中明确转向：2026年将聚焦Agent能力打磨与商业化落地，不以用户总量为KPI，持续攀登智能上限，致力于释放更大生产力价值，并实现营收规模的指数级跃升。
QuestMobile数据显示：Kimi App月活用户数从2025年Q1的2165.3万，下滑至Q4的902.7万，一度被视作AI创业领域的“典型反面案例”。
事实上，AI产品的迭代节奏永远快于预期。2025年3月横空出世的Manus，不到半年便在大众市场热度退潮；2026年4月，其与Meta高达20亿美元的收购案遭监管叫停，市场将其定性为“象征性出海”。
在AI科技领域，重返主桌只有一条路：底层技术的代际跃迁。
2026年7月，Kimi K3正式落地KDA混合线性注意力机制（Kimi Delta Attention），融合注意力残差（Attention Residuals）技术，原生支持视觉理解，上下文窗口达100万token。作为全球首个开源的3万亿参数大模型，专为长程编程、知识型工作与复杂推理等前沿智能场景而生。
尽管官方坦承：“Kimi K3整体性能仍略逊于当前最强闭源模型Claude Fable 5与GPT-5.6 Sol”，但它已迅速登榜。
7月16日Code Arena榜单显示：Kimi K3以1679分位居榜首，超越Claude Fable 5（1631分）与GPT-5.6 Sol（1618分）；在Agent Arena榜单中亦位列第四。前者考核AI“直接产出可用产品”的能力，后者衡量AI“自主闭环执行任务”的水平。
双榜登顶，为Kimi的强势回归写下注脚——它已从昔日的长文本阅读助手，蜕变为以产品创造与Agent执行为核心竞争力的全球级模型。而真正推动Kimi从技术榜单破圈至大众视野的，是一个更轻盈、更具传播力的入口：用AI即时生成小游戏。
小红书、即刻等社区中，“Kimi造游戏”正形成一股创作风潮。无需Unity基础，不必掌握编程语法，只需清晰描述创意——“做个贪吃蛇”、“复刻《纪念碑谷》”，几分钟内即可生成可交互HTML页面。
当代用户到底在给AI派什么活？
一个耐人寻味的现象是：当专业媒体仍在争论AI视频的帧率稳定性、角色一致性与物理合理性时，普通用户早已率先完成“兴趣变现”。AI的应用逻辑，正从“炫技展示”悄然转向“日常嵌入”。
这种嵌入，不止于高频使用，也不止于制作表情包、参与网络冲浪，而是逐步形成一套成熟的“派单逻辑”——用户开始像布置工作任务一样调用AI，且任务复杂度正呈指数级攀升。
第一层“派活”：释放个体表达欲。
今年5月，演员王珞丹在社交平台发布AI生成短片《都可以拍卖会》。她坦言这是自己一次“短暂的不务正业”——将草稿箱里尘封已久的故事构想，交由AI完成可视化落地。
从剧本构思、分镜设计、数字资产生成到角色设定，每一步都不可省略。她记录下凌晨12点开始“抽卡”，直至凌晨4、5点仍未获得满意镜头，最终在清晨6点左右成功生成理想画面。
黄晓明则用AI创作了两首原创歌曲，其中一首聚焦中年危机主题，他评价歌词“确实戳中人心”。乐华娱乐CEO杜华更在综艺中透露：仅春节7天，她通过AI生成的视频总播放量已达三四千万。尽管存在商业合作加持，但AI赋予明星的创意延展力，同样向每个普通人敞开。
第二层“派活”：动手创造可交付产品。
社交平台上，不少用户分享借助AI Agent开发小游戏的实践。复刻经典或二次创作，成为主流玩法。
有人成功还原《纪念碑谷》《动物温泉》等作品。在AI小游戏指令交流群中，一位创作者总结道：整个过程核心就两步——一是清晰传达你的创意、需求与灵感来源；二是把需求转化为AI能精准理解的提示词，再喂给模型，从而最大限度激发工具潜能。
用户可轻松生成“动物版《劲舞团》”或“古装版《暴力摩托》”。用户角色正从内容接收者，转变为提示词设计师——关键在于掌握“如何向AI准确描述需求”。用户提出游戏构想，Kimi输出可运行代码，用户测试、反馈、迭代，交互由此成为双向、持续的过程。
第三层“派活”：深度嵌入真实工作流。
Kimi K3新版本上线后不久发布的算力告急公告，恰恰印证了“派活逻辑”的规模化落地。48小时内请求量远超预估，说明大量用户已将Kimi作为常态化生产力工具接入日常流程。
暂停新用户订阅、优先保障存量用户，这一决策本身即是一种价值宣言：在算力稀缺背景下，Kimi选择守护深度用户，而非盲目扩张用户基数。这与2024年依靠大规模买量换取用户增长的策略形成鲜明对照。杨植麟在全员信中强调的“不以绝对用户数量为目标”，正通过产品侧的实际动作得以兑现。
需指出的是，上述能力并非Kimi独家所有。当前阶段，其差异化优势在于长上下文理解能力与代码生成能力的深度融合。此外，作为全球首个开源的3万亿参数模型，Kimi K3在Agent执行维度亦有前瞻性布局。
豆包、千问、DeepSeek、元宝等产品各据一方，头部效应日益凸显。功能定位最接近Kimi的Manus，有望迎来中方资本主导的回购。据多家媒体报道，腾讯正牵头组建中方资本联合体，拟以约20亿美元估值，从Meta手中回购Manus全部股权。腾讯将成为最大单一股东，但不控股，Manus将继续在新加坡保持独立运营。
众多AI产品竞相奔涌，这场长跑尚未抵达终局。唯一确定的是：浪潮，永不停歇。
本文来自微信公众号“娱乐独角兽”（ID：yuledujiaoshou），作者：赤木瓶子，编辑：糖炒山楂，36氪经授权发布。
