2026 年 5 月，加利福尼亚州奥克兰联邦法院，马斯克起诉奥特曼案庭审现场。
OpenAI 律师 Bradley Wilson 走向法官席，递交一件小型物件。那是一座金色微型雕塑，底座为白色石材，造型高度逼真。
初看误以为是世界杯奖杯，凑近细察才发觉——竟是驴的后半身：两条腿、臀部、一条尾巴。
☞☞☞AI 智能聊天, 问答助手, AI 智能搜索, 多模态理解力帮你轻松跨越从0到1的创作门槛☜☜☜
底座镌刻一行字：
Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety.
约书亚·阿奇亚姆，永远不要停止为安全做蠢驴。
律师试图将其作为正式证据提交陪审团。法官反应被多家媒体同步记录，仅回应一句：「I don't want it（我不要。）」
最终，这座金色驴臀未被法庭接纳为合法证物。法官表示可酌情用于辅助叙事，但拒绝归档为正式呈堂证据。OpenAI 律师随后亦未向九名陪审员展示实物。
但它已在网络完成使命——让全球记住了 Joshua Achiam 这个名字，以及他与马斯克之间那段离奇往事。
时间倒回八年前。2018 年 2 月，OpenAI 一间会议室中，约 50 至 60 名员工在座。埃隆·马斯克正发表告别演讲——因特斯拉与 OpenAI 在 AI 人才争夺上的矛盾激化，他决定退出董事会。
时年 25 岁、入职仅数月的 Joshua Achiam，在全场静默中举起手，打断了马斯克的离职致辞。
他听起来像是在竞速冲向 AGI。他在 Tesla 推进 AGI 的计划，显然不安全、极其冒进。
这是他在 2026 年法庭上原话复述。而马斯克当时的回应，他也一字未漏地复刻出来：
He snapped and called me a jackass.
他当场暴怒，骂我是蠢驴。
八年之后，当他端坐证人席，马斯克一方律师尝试为其“圆场”，称该用词或意在激励对方“突破舒适区”。
Achiam 当即否定了这套解释，直面陈述：
I don't think that was why he called me that. I think he was just upset that he had been challenged.
我不认为那是他这么叫我的原因。我觉得他只是被质疑后感到恼火。
试想那个画面：一位刚于 2017 年以实习生身份加入公司的二十出头青年，在全员大会上当众挑战世界首富，并遭当面斥责。
这个桥段很快被同事做成实体纪念品。赠送金色驴臀雕像的两人，一位是 Dario Amodei——Anthropic 创始人；另一位是 David Luan——后加盟 Google，创办 ADEPT，继而执掌亚马逊 AGI 实验室，又于今年 2 月宣布离职，启动全新 AI 项目。
Dario Amodei（左）David Luan（右）
八年流转，当年送他雕像的人，如今皆成各自领域的掌舵者；而他本人，刚刚离开 OpenAI。
从守护 AI 安全，到勾勒 AI 未来
2024 年 9 月 25 日，Sam Altman 宣布成立 Mission Alignment Team（使命对齐团队），并任命 Joshua Achiam 为负责人。
官宣推文发布当日，伴随的是 OpenAI 震动业界的高管三连退：CTO 米拉·穆拉蒂（Mira Murati）、首席研究官鲍勃·麦格鲁（Bob McGrew）、研究副总裁巴雷特·佐夫（Barret Zoph）。
Mission Alignment Team 名号宏大，实则仅有六七人规模。职责清晰：确保 OpenAI 内部运作与其公开承诺的“确保 AGI 惠及全人类”使命保持一致。
结果，该团队存续不足两年，仅 16 个月。
2026 年 2 月，OpenAI 在未发任何公告的情况下，悄然解散 Mission Alignment Team。七名成员被分散调入公司各业务线，去向成谜。面对媒体追问，OpenAI 发言人抛出一句经典回应：
The Mission Alignment project was a support function to help employees and the public understand our mission and the impact of AI. That work continues throughout the organization.
使命对齐项目本质上是一项支持职能，旨在帮助员工与公众理解我们的使命及 AI 的影响。这项工作现已融入组织整体运行之中。
ChatGPT Atlas（macOS）可在浏览网页时提供即时回复、内容总结与任务辅助。它支持智能建议、信息整理及多场景交互，同时配备可控隐私设置，让用户在使用过程中更加安全安心。针对 macOS 平台优化后，带来流畅自然的浏览体验，适用于办公、学习、创作及日常信息查询等多种场景。
翻译过来即是：那个负责提醒大家别忘了初心的小组没了，提醒工作已“下沉”至全员日常。
而 Joshua Achiam 的新头衔，则成了人类企业史上或许从未真正存在过的职位——Chief Futurist（首席未来学家）。
这一称谓充满反讽意味：他曾执掌安全防线，如今却转向畅想未来图景。
据《连线》报道，随着 OpenAI 加速筹备上市，离职名单持续扩容。
曾与他共同领导 OpenAI 超级对齐（Superalignment）团队、专注研究如何将高级 AI 模型始终置于人类可控范围内的 Jan Leike，已于 2024 年转投 Anthropic。
Jan Leike 入选《2024 年全球 AI 百大最具影响力人物》
政策研究负责人 Miles Brundage，以及主导 AI 模型危险能力评估的 Steven Adler，也双双离开 OpenAI，联合创立非营利组织，推动 AI 实验室采纳更严苛的安全规范。
负责 ChatGPT 应对用户心理与情绪困扰研究的 Andrea Vallone，亦于 2025 年底加入 Jan Leike 所在的 Anthropic 团队。
在对齐团队解散五个月后，2026 年 7 月，Achiam 向同事发出离职通知：他走了。
“人类十年内灭绝”的概率是百万分之一
若你将 Joshua Achiam 视为悲情理想主义者——一位被资本裹挟、遭使命背叛的安全守夜人，那么他的 X 社交主页恐怕会让你措手不及。
他对 AI 安全圈最极端声音的批判，甚至比马斯克当年更锋利。
2023 年 3 月 29 日，Achiam 在 X 上连续发文，矛头直指 AI 安全领域标志性人物 Eliezer Yudkowsky：
Eliezer 终有一日会害死 AI 研究者。鼓吹极端暴力的言论，在 AI 安全领域毫无容身之地。
我们早该越过认真对待他的阶段——哪怕只把他当成一个有魅力的同人小说作者。
他的文章与该领域所有实质性努力完全脱节，过去二十年几乎所有具体技术预测都错了。
更早之前，他还给出过一个极低的短期灭绝概率估算：人类在十年内全部死亡的概率为 1e-6，即百万分之一。
他强调：任何声称“AGI 将在十年内主动、立即消灭全人类”的概率高达 5–10% 或更高者，“绝对不是清醒的思考者”。
而在近期争议中，他延续一贯的内部“刺头”风格：支持 AI 安全，也主张监管，但反感安全派长期占据道德制高点的姿态。
与此同时，在 2026 年 5 月的法庭上，他作证称已出售至少 1000 万美元 OpenAI 股票，仍持有“数千万美元”股份。
被马斯克当面斥为 jackass，随后靠这家公司的股票赚走至少一千万美元。
更耐人寻味的是，他的个人主页——一个充满宅文化气息的网页——所列兴趣包括：
- 阅读与创作科幻/奇幻小说
- 对《星际之门 SG-1》的了解“远超常人合理范畴”
- “《环太平洋》是有史以来最伟大的电影。”
- 人生目标：“确保人类长期未来美好”，以及“实现超光速太空旅行”
全世界都已知晓这个秘密
Joshua Achiam 在公开离职信中写道：
The world is in on the secret now and it feels possible to work on the mission from outside the walls of a frontier lab.
世界已经知道这个秘密了，在前沿实验室围墙之外践行使命，也变得切实可行。
这话体面克制，但他离开之际，前同事们早已大批出走——Jan Leike 投奔 Anthropic，Miles Brundage 与 Steven Adler 各自创立非营利组织，Andrea Vallone 亦加入 Anthropic。
短短两年间，OpenAI 至少裁撤或大幅收缩三条与安全及准备相关的关键路径：Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。
所谓 “The world is in on the secret”，这个“秘密”究竟是什么？
或许是 OpenAI 已不再是那个为 AGI 安全孤勇奋战的实验室，而是一家全力冲刺 IPO 的科技企业；或许是他终于看清：在一家商业公司内部坚守安全底线，正变得越来越艰难。
又或许，他始终坚信的事正在发生——AI 必将抵达 AGI / 超级智能阶段，它重塑的将是整个社会结构，而非仅仅软件行业。
他尚未公布下一步计划。但他明确表示，将继续“making this vision real”。
本文来自微信公众号“APPSO”，作者：发现明日产品的APPSO，36氪经授权发布。
